秋から冬へ

季節は秋から冬に移りつつある。
この過渡期がもっとも秋を感じることができる。
いや、正しく言えば後期の秋を楽しめる季節になったと言った方がいいだろう。
ボクは、秋には２シーズンあると思う。

前期は、スポーツの秋。
涼しいなかで伸び伸びと過ごせる。
服装もシャツ一枚で過ごしてちょうどいい気温だ。
こういう季節は、仕事でもプライベートでも動きまわるに限る。
体と季節がマッチしているのだ。

後期は、読書の秋だ。
シャツとジャケットで必須のワンセット。
靴下も欠かせない。
やはり窓越しで枯れゆく庭と本を行ったり来たり。
ココワがおいしくなってくるはずだ。
また、外で作業できる最後の季節だから、庭の整備や家の修理を忘れてはいけない。

秋は長い。
夏が、あれほど長い休みであるにもかかわらず、いつの間にか終わっているのと逆でゆっくり進んでいく。
楽しみも多い。
汗っかきで冷え症のボクにとっては、最高の季節だ。
残り少ない秋を楽しみたい。

キャラクターとその魅力のあり方

魅力的な人格とはどんなものだろうか？

キャラクター、人物像、ポリシー、性格、信念、人をかたちづくるものの話だ。
小説は人物像をすくい上げるところがまず読み進める第一歩のはずだ。
ボクはつまらない人物を嫌うから、どんなキャラクターでも、たとえ悪人でも、「魅力」が必要になると考えている。
少年漫画を読んでいると、よく思う。
こいつは敵だけど好きなキャラに入る、キャラとしての魅力がある、と。
人生を生きる上で大切なことは、人を好きになることだろう。
こいつを好きになろう。
それが平和な生活に導いてくれる行いだ。
隣人を愛せよ、この精神は確実に平和につながる。
もちろん、隣人を愛する人間が現代日本にどれほどいるのかは不明だが、それでもあらゆる人間を好きになるというのは世界中に通用する理想だろう。
ボクは規模が小さすぎるくらいだから、実践できる範囲のはずだ。

漫画を読むとき、どのキャラクターも肯定してあげるべきである。
親の気持ちになり、長所を挙げ、キャラクターと友達になるべきである
これがボクの習慣、というより癖である。

漫画でいうと少年漫画を描く漫画家はそこに気をつけるべきである。
やはり少年から読む漫画なのだから、キャラクターひとりひとりの魅力、好きになれるところをきちんとわかりやすく描く必要がある。
青年漫画からはもっと深みのある人生を背負うようなキャラクターを描き求めるべきだ。
一筋縄ではいかない人生だからこそ、深みとコクのあるキャラクターでなくては。

なぜ、キャラクターに「魅力」が必要なのか？に流れて行ってしまった。
最初の問いに戻り、魅力的な人格とはどんなものか？を書こう。
ボクがこうありたい、こんな人と友達になりたいと思うキャラクターは「どこかに欠陥がある」ことだ。
ボクの言う「欠陥」とは、そのキャラクターには似合わない性質のことで、キャラクター上の穴の事だ。
例えば、マッドサイエンティストなのに恐妻家だったり、Ｎｏ.1ホストなのに童貞だったり、パン屋なのに小麦アレルギーだったりと肩透かしを食らうような欠陥の事だ。
ボクは上記の例に一貫して持ち合わせている一種の「愛らしさ」が、ただ完全無欠のキャラクターではなく、欠陥のあるキャラクターの方が「落ち着く」のである。
ほんとうに良い人生には、完全無欠の機械人間はお呼びでない。
どこかに欠陥があり、少し口元がゆるんでしまうようなキャラクターが人生の舞台で舞い踊れるのだ。

ボクは悲しみをアニメで覚えた

ボクは悲しみをアニメで覚えた。
どんな駄作でも最終回にはなにか胸に残るものがある。
たいていのアニメはハッピーエンドだ。
それでも観ていると悲しくなるのはなぜだろうか。
それはやはり終わりゆくストーリーに対して干渉できないからだろう。
アニメでも小説でも映画でもストーリーや物語のあるものを観る者には、必ず傍観者としての責任が義務となる。
傍観者はストーリーの世界とはある程度の距離があるおかげで、怪我も失恋もしない。
ただ、自分が見てきた、あるいは間接的であっても存在してきた世界とは同じ運命を辿ることはできない。
それが悲しい原因だ。
悲劇のヒロインは、悲しみを背負い死ねるからいいが、傍観者は別の意味の悲しみを背負いながらも明日を生き続けなければならない。
今生の別れを押しつけられるような気分だ。
ボクはアニメを一気に全話ダウンロードしてみるから数時間で大好きなキャラ達と別れなくてはならない。
だから、ボクは傍観者の役がもっとも辛く、耐えがたいものだと思っている。
しかし、そうであっても、それがストーリーや物語に付き合う醍醐味なのだ。
井伏鱒二いわく、「さよならだけが人生だ」

「悲しい」ということが世の中あるようでない。
「世知辛い」に違いないのだろうが、それは悲しみとは違う。
悲しいはもっと純粋で幼稚なものだ。
幼いころはみんな悲しさを知っていた。
それがいつからか「駄目なもの」、「恥じるべきもの」として抑え込むようになった。
ボクは結構、悲しみを理解しているつもりだ。
ちょっとしたことで泣きたくなる。
もともとが泣き虫だから悲しいことがあると涙がたまる。

もっとも、ボクがよく感じるのは哀れなことで、悲しいこととも少し違う。
客観的なのだ。
たとえば、交通事故で路上に横たわっている猫の死骸をみると、哀れだと思ってならない。
なんの因果か、車と衝突するなんてことは、まるで木の葉が大河の流れに連れ去られるように避けがたい天命というものを感じる。
人間も猫も走る自動車の前ではそう変わらないだろう。
あっと思ったが最期だ。
まあ、よく「猫の死体を見て悲しいと思ったら呪われる」というが、あれこそ「悲しい」ではなく「哀れ」と表現するべきところだろう。

悲しいはもっと自分に寄り添った表現だ。
ボクは、悲しみはなかなか説明できない。
悲しいとしか言いようがないからだ。

悲しみと哀れの説明になってしまった。
しかし、ボクは案外、悲しみだとか哀れみだとかに対しては好印象だ。
ボクが耽美を好む理由と同じように、さらりとした優美さを感じるからだ。
げらげら大笑いする１０代に囲まれていると、それがどうしても野暮ったく思えてならず、そのせいか悲しみや哀れみに近づきたくなる。
元気なハッピーエンドもいいが、悲劇もやっぱり欲しくなるものなのだ。